Creía que estábamos en Venecia cuando nos despertamos a la mañana siguiente, pero el botones dice que era solo Cairo, Illinois. El río se había vuelto loco y apuesto a que no quedaba una sola habitación sin baño en esa vieja ciudad.
Al sentarnos en el restaurante para desayunar, el tren iba cruzando el puente más largo que jamás había visto, y parecía que estábamos tan cerca del agua que uno podía estirar la mano y agarrar un buen puñado.
La Esposa estaba un poco tambaleante.
—Me pregunto si es realmente seguro —dice ella.
—Si el puente se mantiene en pie, estamos a salvo —digo yo.
“Pero la pregunta es: ¿Se mantendrá en pie?”, dice ella.
—Yo no me jugaría ni un cinco por ningún puente —digo—. Son unos diablillos traicioneros. Te traicionarían tan pronto como cruzan este río.
—Los ferroviarios deben estar nerviosos —dice—. No hay más que ver lo lento que vamos.
—Le están dando a los peces la oportunidad de quitarse de las vías —digo—. Es contra la ley arponear peces con un salvavidas en esta época del año.
Pues la mujer estaba tan nerviosa que no pudo comer más que tostadas y café, así que pensé que tenía coartada para irme por las ciruelas pasas, el bistec y los huevos.