Mi padre era un gran hombre. Poseía la mente y el alma que solo los grandes hombres tienen. En ciertos aspectos era incluso más grande que Ernest, que es el mayor que he conocido.
Hasta yo misma encontré cierto alivio en nuestro cambio de vida. Por lo menos, escapaba del ostracismo organizado que había sido nuestra creciente porción en la ciudad universitaria desde que nos habíamos ganado la enemistad de la naciente Oligarquía. Y el cambio fue para mí asimismo una aventura, y la mayor de todas, pues se trataba de una aventura de amor. El cambio en nuestra fortuna había apresurado mi matrimonio, y fue como esposa que vine a vivir a las cuatro habitaciones de la calle Pell, en el barrio pobre de San Francisco.
Y esto es lo único que queda: hice feliz a Ernest. Entré en su vida borrascosa, no como una nueva fuerza perturbadora, sino como una que tendía hacia la paz y el reposo. Le di descanso. Fue la recompensa de mi amor por él. Fue el único testimonio infalible de que no había fracasado. Traer el olvido, o la luz de la alegría, a esos pobres ojos suyos cansados: ¿qué mayor dicha podría haberme bendecido que esa?
Esos queridos ojos cansados. Trabajó como pocos hombres han trabajado jamás, y durante toda su vida trabajó para los demás. Esa fue la medida de su hombría. Fue un humanista y un amante.
Y él, con su espíritu de lucha encarnado, su cuerpo de gladiador y su espíritu de águila —fue tan tierno y dulce conmigo como un poeta. Era un poeta.
Un cantor en obras. Y toda su vida cantó la canción del hombre. Y lo hizo por puro amor al hombre, y por el hombre dio su vida y fue crucificado.
Y todo esto lo hizo sin esperanza de recompensa futura. En su concepción de las cosas no había vida futura. Él, que ardía por completo