“Debes rehacerte por completo”, me escribió Ernest.
“Debes dejar de ser. Debes convertirte en otra mujer, y no solo en la ropa que llevas, sino debajo de la piel, bajo la ropa. Debes rehacerte por completo para que ni siquiera yo pudiera reconocerte: tu voz, tus gestos, tus manías, tu porte, tu forma de caminar, todo”.
Obedecí esta orden. Todos los días practiqué durante horas para enterrar para siempre a la vieja Avis Everhard bajo la piel de otra mujer a la que puedo llamar mi otro yo.
Solo mediante una larga práctica se podían obtener tales resultados. En el mero detalle de la entonación de la voz, practiqué casi perpetuamente hasta que la voz de mi nuevo yo se volvió fija, automática. Se consideraba imperativa esta asunción automática de un papel.
Uno debía volverse tan experto como para engañarse a sí mismo. Era como aprender un idioma nuevo, digamos el francés. Al principio, hablar en francés es autoconsciente, una cuestión de la voluntad. El estudiante piensa en inglés y luego lo transmuta al francés, o lee en francés pero lo transmuta al inglés antes de poder comprender. Luego, más tarde, al asentarse firmemente, de forma automática, el estudiante lee, escribe y piensa en francés, sin recurrir para nada al inglés.
Y así ocurría con nuestros disfraces. Nos era necesario practicar hasta que nuestros papeles asumidos se volvían reales; hasta que ser nosotros mismos originales requiriera un ejercicio vigilante y firme de la voluntad.