de inmortalidad, se negaba a sí mismo la inmortalidad; tal era su paradoja. Él, de espíritu tan cálido, estaba dominado por aquella fría y severa filosofía, el monismo materialista. Yo solía rebatirle diciéndole que medía su inmortalidad por las alas de su alma, y que tendría que vivir eones sin fin para alcanzar la medida completa. Ante lo cual él se reía, y sus brazos se lanzaban hacia mí, y me llamaba su dulce metafísica; y el cansancio se le iba de los ojos, y en ellos inundaba la luz del amor feliz que era en sí misma un anuncio nuevo y suficiente de su inmortalidad.
Asimismo, solía llamarme su dualista, y me explicaba cómo Kant, por medio de la razón pura, había abolido la razón para adorar a Dios. Y establecía el paralelismo y me declaraba culpable de un acto similar. Y cuando yo me declaraba culpable, pero defendía el acto como sumamente racional, él me acorralaba aún más y reía como solo podía reír uno de los propios amantes de Dios. Yo solía negar que la herencia y el entorno pudieran explicar su propia originalidad y genio, del mismo modo que el dedo frío y tanteo de la ciencia tampoco podía capturar, analizar y clasificar esa esencia escurridiza que acechaba en la constitución de la vida misma.
Sostuve que el espacio era una aparición de Dios, y que el alma era una proyección del carácter de Dios; y cuando él me llamó su dulce metafísica, yo lo llamé mi materialista inmortal.
Y así nos amamos y fuimos felices; y le perdoné su materialismo debido a su tremenda obra en el mundo, realizada sin pensar en ganancias para el alma con ello, y debido a su tan excesiva modestia de espíritu que le impedía tener orgullo y conciencia regia de sí mismo y de su alma.
Pero tenía orgullo. ¿Cómo podía haber sido un águila y no tener orgullo? Su tesis era que era más noble para una mota de vida finita y mortal sentirse semejante a Dios, que para un dios sentirse divinamente; y así fue como exaltó lo que consideraba su mortalidad.