Seguimos su estela un trecho, para luego descender por un sendero en zigzag que él desdeñó, adentrándonos en un grupo de nobles secuoyas que rodeaban una poza de agua turbia por los minerales de la ladera de la montaña. Yo conocía cada pulgada del camino.
En otra época, un amigo mío escritor había sido dueño del rancho; pero él también se había vuelto un revolucionario, aunque de manera más desastrosa que yo, pues ya había fallecido y nadie sabía dónde ni cómo. Solo él, en los días que había vivido, conocía el secreto del escondite al que me dirigía.
Había comprado el rancho por su belleza, y pagó un buen precio por él, para disgusto de los granjeros locales. Solía contar con gran júbilo cómo estos solían menear la cabeza con tristeza ante el precio, hacer pesadamente un cálculo mental y luego decir: «Pero no puedes sacarle un seis por ciento de rendimiento».
Pero ahora él había muerto, ni el rancho pasó a manos de sus hijos. De todos los hombres, ahora era propiedad del señor Wickson, quien poseía todas las laderas orientales y septentrionales de la montaña Sonoma, extendiéndose desde la finca Spreckels hasta la divisoria del valle de Bennett.
De aquello había hecho un magnífico parque de ciervos, donde, a lo largo de miles de acres de dulces laderas, claros y cañadas, los ciervos corrían casi en una salvajismo primitivo.
- La gente que había poseído la tierra había sido expulsada.
- Un hogar estatal para deficientes mentales también había sido demolido para dejar espacio a los ciervos.
Para colmo de males, el pabellón de caza de Wickson estaba a un cuarto de milla de mi escondite. Esto, en vez de ser un peligro, constituía una seguridad adicional. Estábamos amparados bajo la égida misma de uno de