Aquí los caballos estaban listos y otro camarade, y sin demora partimos bajo la luz de las estrellas.
Hacia el norte podía ver el perfil difuso de la montaña Sonoma, hacia la cual cabalgábamos. Dejamos el viejo pueblo de Sonoma a la derecha y subimos por un cañón que yacía entre los contrafuertes periféricos de la montaña. El camino de carretas se convirtió en una pista maderera, la pista maderera se convirtió en una senda de vacas, y la senda de vacas se desvaneció y llegó a su fin entre los pastizales de las tierras altas.
Directo sobre la montaña Sonoma cabalgamos. Era la ruta más segura. No había nadie para señalar nuestro paso.
El alba nos sorprendió en la cresta norte, y con la luz gris descendimos a través del chaparral hacia cañones de secuoyas profundos y templados con el aliento del verano que se iba.
Era una tierra vieja para mí, que conocía y amaba, y pronto me convertí en el guía. El escondite era mío. Lo había elegido.
Bajamos las trancas y cruzamos un prado de tierras altas. A continuación, atravesamos una loma baja cubierta de robles y descendimos a un prado más pequeño. De nuevo subimos una loma, esta vez cabalgando bajo madroños de ramas rojas y manzanitas de un rojo más intenso.
Los primeros rayos del sol iluminaron nuestras espaldas mientras ascendíamos.
- Un bando de codornices zumbó al partir a través de los matorrales.
- Una liebre grande se cruzó en nuestro camino, saltando con rapidez y silencio como un ciervo.
- Y entonces un ciervo, un macho de múltiples astas, con el sol brillando en rojo dorado sobre su cuello y sus hombros, franqueó la cresta de la loma frente a nosotros y desapareció.