abstruse en un lenguaje sencillo, era un expositor y maestro nato, y no desdeñaba el cajón de jabón como medio para interpretar la economía a los trabajadores.
Mi padre se detuvo a escuchar, se interesó, logró entablar relación y, tras un trato bastante frecuente, lo invitó a la cena de los ministros. Fue después de la cena cuando mi padre me contó lo poco que sabía sobre él. Había nacido en la clase trabajadora, aunque descendía de la vieja estirpe de los Everhard, que había vivido en América durante más de doscientos años.15
A los diez años de edad había entrado a trabajar en las fábricas textiles y, más tarde, hizo su aprendizaje y se convirtió en herrador. Era autodidacta, había aprendido alemán y francés por su cuenta, y en esa época se ganaba la vida precariamente traduciendo obras científicas y filosóficas para una editorial socialista en apuros de Chicago.
Además, sus ingresos se veían complementados por las regalías de las escasas ventas de sus propias obras económicas y filosóficas.
Esto supe de él antes de irme a la cama, y estuve mucho tiempo despierta, escuchando en mi memoria el eco de su voz. Mis pensamientos empezaron a asustarme. Era tan distinto a los hombres de mi propia clase, tan ajeno y tan fuerte. Su autoridad me encantaba y me aterraba, pues mi imaginación divagaba a su antojo hasta que me descubrí considerándolo como un amante, como un esposo. Siempre había oído que la fuerza de los hombres era un atractivo irresistible para las mujeres; pero él era demasiado fuerte. > “¡No! ¡No!”, exclamé. “¡Es imposible, absurdo!”. Y a la mañana siguiente me desperté sintiendo el anhelo de volver a verlo. Quería verlo dominar a los hombres en la discusión, con la nota de guerra en la voz; verlo, con toda su certidumbre y su fuerza,