Hacía una gran cantidad de traducciones para las revistas sobre temas científicos y filosóficos; y, al volver a casa tarde en la noche, agotado por la tensión de la campaña, se sumergía en sus traducciones y trabajaba duramente hasta bien entrada la madrugada. Y además de todo, estaba su estudio. Hasta el día de su muerte mantuvo sus estudios, y estudiaba prodigiosamente.
Y sin embargo, encontró tiempo para amarme y hacerme feliz. Pero esto solo se logró fusionando mi vida por completo con la suya. Aprendí taquigrafía y mecanografía, y me convertí en su secretaria. Él insistía en que había logrado reducir su trabajo a la mitad; y así fue como me entrené para comprender su labor. Nuestros intereses se volvieron mutuos, y trabajábamos juntos y jugábamos juntos.
Y luego estaban nuestros dulces momentos robados en medio del trabajo: apenas una palabra, o una caricia, o el destello de una luz de amor; y nuestros momentos eran más dulces por ser robados.
Pues vivíamos en las alturas, donde el aire era fresco y chispeante, donde la labor era por la humanidad y donde la mezquindad y el egoísmo jamás entraban.
Amábamos el amor, y nuestro amor nunca fue manchado por nada que no fuera lo mejor.
Y de todo esto queda: no fallé. Le di descanso a él, que tanto trabajó por los demás, mi querido mortalista de ojos cansados.