Antes de continuar, quiero decir unas palabras sobre este camarada, John Carlson, una figura humilde de la Revolución, uno de los innumerables fieles de sus filas. Trabajaba para Wickson, en los establos cercanos al pabellón de caza. De hecho, fue en los caballos de Wickson en los que habíamos cruzado la montaña Sonoma. Desde hace casi veinte años, John Carlson ha sido el guardián del refugio. Ningún pensamiento de deslealtad, estoy seguro, ha cruzado jamás por su mente durante todo ese tiempo. Traicionar su confianza habría sido para él algo inimaginable.
- Era flemático, impasible hasta tal punto que uno no podía dejar de preguntarse cómo la Revolución podía tener algún significado para él.
- Y, sin embargo, el amor por la libertad brillaba sombría y firmemente en su apagada alma.
En ciertos aspectos, era realmente bueno que no fuera voluble ni imaginativo. Nunca perdía la cabeza. Sabía acatar órdenes y no era ni curioso ni hablador. Una vez le pregunté cómo era posible que fuera un revolucionario.
“Cuando era joven fui soldado”, fue su respuesta. “Fue en Alemania. Allí todos los jóvenes deben estar en el ejército. Así que yo estuve en el ejército. Había otro soldado allí, un joven también. Su padre era lo que ustedes llaman un agitador, y su padre estaba en la cárcel por lesa majestad —lo que ustedes llaman decir la verdad sobre el Emperador—. Y el joven, el hijo, hablaba mucho Conmigo sobre la gente, el trabajo y el robo al pueblo por parte de los capitalistas. Me hizo ver las cosas de nuevas maneras, y me hice socialista. Sus charlas eran muy verdaderas y buenas, y nunca las he olvidado.