Era una tranquila noche de luna, pero me di vueltas inquieto y no pude dormir. A las cinco de la mañana me vestí y abandoné mi cama.
Le pregunté a la criada en el vestidor con cuánto retraso iba el tren, y me dijo que dos horas. Era una mujer mulata, y me fijé en que su rostro estaba demacrado, con grandes ojeras, mientras que sus ojos mismos estaban muy abiertos a causa de algún miedo obsesivo.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Nada, señorita; supongo que no dormí bien —fue su respuesta.
La miré de cerca y la puse a prueba con una de nuestras señales. Respondió, y me aseguré de quién era.
“Algo terrible va a pasar en Chicago”, dijo.
“Allí está ese tren falso117 frente a nosotros. Eso y los trenes de tropas nos han retrasado”.
«¿Trenes de tropas?», pregunté.
Ella asintió con la cabeza. «La línea está llena de ellos. Los hemos estado cruzando toda la noche. Y todos se dirigen a Chicago. Y traerlos por la línea aérea... eso va en serio».
—Tengo un amante en Chicago —añadió a modo de disculpa—. Es de los nuestros, está en los Mercenarios y temo por él.
Pobre muchacha. Su amante estaba en uno de los tres regimientos desleales.
Hartman y yo desayunamos juntos en el coche comedor, y me obligué a comer. El cielo se había nublado, y el tren avanzaba a toda velocidad como un rayo taciturno a través del gris velo del día que se adelantaba.