Le tendí la mano. La estrechó, pero su mano se sentía húmeda y fría. Se aclaró la garganta con incomodidad y pude ver cómo empezaba a brotarle sudor en la frente. Era evidente que estaba aterrorizado.
—Las patatas —murmuró débilmente—. Son preciosas.
Entre los dos los recogimos y los volvimos a meter en la bolsa rota, que él sostenía ahora con cuidado en el cuenco de su brazo. Traté de decirle lo contento que estaba de haberlo encontrado y que tenía que venirse a casa conmigo ahora mismo.
—Mi padre se alegrará mucho de verte —dije—. Vivimos a tiro de piedra.
—No puedo —dijo—; tengo que irme. Adiós.
Miró a su alrededor con aprensión, como si temiera ser descubierto, e hizo el intento de seguir caminando.
—Dime dónde vives, y pasaré a verte más tarde —dijo, al ver que yo caminaba junto a él y que era mi intención no despegarme de su lado ahora que lo había encontrado.
—No —respondí con firmeza—. Debes venir ahora.
Miró las patatas que se le desparramaban por el brazo y los pequeños paquetes en el otro brazo.
“De verdad, es imposible”, dijo. “Perdone mi grosería. Si supiera tan solo”.
Parecía que iba a venirse abajo, pero al momento siguiente ya se había recuperado.
—Además, esta comida —continuó—. Es un caso triste. Es terrible. Es una anciana. Debo llevársela ahora mismo. Está sufriendo por la falta de