¿Podía ser este, entonces, el hombre de equilibrio firme y semejante a Cristo que yo había conocido, de ojos puros y límpidos, y con una mirada tan firme e inquebrantable como su alma? Había sido maltratado; había sido acobardado hasta la sumisión. Su espíritu era demasiado apacible. No había sido lo suficientemente poderoso para enfrentar a la jauría de lobos organizada de la sociedad.
Me sentía triste, indeciblemente triste. Habló con ambigüedad y temía tanto lo que yo pudiera decir que no tuve valor para interrogarlo. Habló de su enfermedad de un modo lejano, y conversamos inconexamente sobre la iglesia, las modificaciones en el órgano y sobre pequeñas obras de caridad; y vio mi partida con un alivio tan evidente que me habría reído si no hubiera tenido el corazón tan lleno de lágrimas.
¡El pobre pequeño héroe! ¡Si al menos lo hubiera sabido! Estaba luchando como un gigante, y yo no lo adiviné. Solo, completamente solo, en medio de millones de sus semejantes, estaba librando su batalla.
Desgarrado por su horror al asilo y su fidelidad a la verdad y a lo correcto, se aferró firmemente a la verdad y a lo correcto; pero tan solo estaba que no se atrevía a confiar ni siquiera en mí. Había aprendido bien su lección, demasiado bien.
Pero pronto lo sabría. Un día el Obispo desapareció. No le había dicho a nadie que se iba; y a medida que pasaban los días y no reaparecía, hubo muchos chismes en el sentido de que se había suicidado en un momento de locura transitoria.
Pero esta idea se disipó cuando se supo que había vendido todas sus posesiones: su mansión en la ciudad, su casa de campo en Menlo Park, sus pinturas y colecciones, e incluso su querida biblioteca. Era evidente que había hecho una limpia total y secreta de todo antes de desaparecer.