los acaudalados, con, por supuesto, una pizca de académicos para darle tono intelectual.
El Philomath no tenía sede social. No era esa clase de club. Una vez al mes, sus miembros se reunían en alguna de sus casas particulares para escuchar una conferencia.
Los conferenciantes solían ser contratados, aunque no siempre. Si un químico en Nueva York hacía un nuevo descubrimiento, digamos que sobre el radio, se le pagaban todos los gastos para cruzar el continente y, además, recibía unos honorarios principescos por su tiempo. Lo mismo ocurría con un explorador que regresaba de las regiones polares, o con la última revelación literaria o artística.
No se permitían visitantes, a la vez que la política del Philomath era no permitir que ninguna de sus discusiones llegara a los periódicos. Así, los grandes estadistas —y se habían dado tales ocasiones— podían explayarse con total libertad.
Extendí ante mí una carta arrugada, que me escribió Ernest hace veinte años, y de ella copio lo siguiente:
—Tu padre es miembro de los Filómatas, así que puedes venir. Por lo tanto, ven el próximo martes por la noche. Te prometo que te lo pasarás como nunca en la vida. En tus recientes encuentros, no lograste hacer tambalear a los maestros. Si vienes, yo los haré tambalear por ti. Haré que gruñan como lobos. Tú te limitaste a cuestionar su moralidad. Cuando se cuestiona su moralidad, no hacen sino volverse más complacientes y superiores. Pero yo amenazaré sus bolsas de dinero. Eso los sacudirá hasta las raíces de su naturaleza primitiva. Si puedes venir, verás al hombre de las cavernas, con traje de noche, gruñendo y chasqueando los dientes por un hueso. Te