“No —respondió—, yo no diría tal cosa.
Estaba trabajando horas extras, y supongo que estaba algo cansado. Trabajé diecisiete años en esas fábricas, y me he dado cuenta de que la mayoría de los accidentes ocurren justo antes del toque de silbato.26 Apuesto a que ocurren más accidentes en la hora anterior al silbato que en todo el resto del día. Un hombre no está tan ágil después de trabajar sin parar durante horas. He visto a demasiados de ellos mutilados, desgarrados y destrozados como para no saberlo.”
—¿Muchos de ellos? —inquirí.
“Cientos y cientos, y también niños”.
A excepción de los detalles terribles, la historia de Jackson sobre su accidente era la misma que yo ya había escuchado. Cuando le pregunté si había roto alguna regla de manejo de la maquinaria, él negó con la cabeza.
—Me saqué el cinturón con la mano derecha —dijo—, y fui a buscar el pedernal con la izquierda. No me detuve a ver si el cinturón se había salido. Creí que mi mano derecha lo había hecho, solo que no fue así. Estiré el brazo rápido, y el cinturón no se había salido del todo. Y entonces me arrancaron el brazo a mordiscos.
“Debió de ser doloroso”, dije con simpatía.
—El crujido de los huesos no era bonito —fue su respuesta.
Su mente estaba bastante confusa en cuanto a la demanda por daños y perjuicios. Solo una cosa le quedaba clara, y era que no había obtenido ningún perjuicio resarcido. Tenía la corazonada de que el testimonio de los capataces y del superintendente había provocado el fallo adverso del tribunal. Su