“Si estás seguro de la renta, está bien. El encargado es muy amable, pero debe tener su renta. Es justo. Solo cobra tres dólares por esta habitación. Es barato. Pero no te es fácil conseguir los tres dólares enteros todos los meses”.
Dejó de hablar y, con un movimiento de cabeza, continuó cosiendo.
—Tienes que tener mucho cuidado con la forma en que gastas tus ganancias —le sugerí.
Asintió con énfasis.
“Después del alquiler no está tan mal. Por supuesto que no se puede comprar carne. Y no hay leche para el café. Pero siempre hay una comida al día, y a menudo dos”.
Dijo esto último con orgullo. Había un dejo de triunfo en sus palabras. Pero mientras seguía cosiendo en silencio, noté la tristeza en sus amables ojos y la comisura de su boca caída. Su mirada se perdió en la distancia. Se frotó los ojos apresuradamente para quitarles la opacidad; le estorbaba para coser.
“No, no es el hambre lo que hace que duela el corazón —explicó—. Uno se acostumbra a tener hambre. Es por mi hija por lo que lloro.
Fue la máquina la que la mató. Es verdad que trabajaba duro, pero no puedo entenderlo. Era fuerte. Y era joven —solo tenía cuarenta años—, y solo trabajó treinta años. Empezó joven, es verdad; pero mi hombre murió. La caldera explotó allá en la fábrica. ¿Y qué íbamos a hacer? Tenía diez años, pero era muy fuerte.
Pero la máquina la mató. Sí, así fue. La mató, y era la trabajadora más rápida del taller. Lo he pensado a menudo, y lo sé. Por eso no puedo trabajar en el taller. La máquina me aturde la cabeza. Siempre la oigo decir: «Yo lo hice, yo lo hice». Y lo dice todo el santo día. Y entonces pienso en mi hija, y no puedo trabajar”.