Lo que me aterraba era la indefensión del obispo. Si persistía en la verdad tal como la veía, estaba condenado a un pabellón psiquiátrico. Y no podía hacer nada.
Su dinero, su posición, su cultura no podían salvarlo. Sus opiniones eran peligrosas para la sociedad, y la sociedad no concebía que unas opiniones tan peligrosas pudieran ser producto de una mente cuerdo. O, al menos, eso me parece a mí que era la actitud de la sociedad.
Pero el Obispo, a pesar de la gentileza y la pureza de su espíritu, poseía astucia. Comprendía claramente su peligro. Se vio atrapado en la red, y trató de escapar de ella. Privado de la ayuda de sus amigos, como la que su padre, Ernest y yo habríamos podido brindarle, fue dejado para batallar solo. Y en la soledad forzada del sanatorio se recuperó. Volvió a estar cuerdo. Sus ojos dejaron de ver visiones; su cerebro se purgó de la fantasía de que era deber de la sociedad alimentar a los corderos del Maestro.
Como digo, sanó, bastante bien, y los periódicos y la gente de la iglesia celebraron su regreso con alegría. Fui una vez a su iglesia. El sermón era del mismo estilo que los que había predicado mucho antes de que sus ojos vieran visiones. Me decepcionó, me escandalizó. ¿Acaso la sociedad lo había sometido entonces? ¿Era un cobarde? ¿Lo habían intimidado para que se retractara? ¿O la tensión había sido demasiado grande para él, y se había rendido mansamente ante el rodillo de lo establecido?
Lo visité en su hermosa casa. Estaba lamentablemente cambiado. Estaba más delgado y había líneas en su rostro que nunca antes había visto. Su llegada me turbaba manifiestamente. Se tironeaba nerviosamente de la manga mientras hablábamos; y sus ojos estaban inquietos, revoloteando aquí, allá y en todas partes, negándose a encontrarse con los míos. Su mente parecía preocupada, y había extrañas pausas en su conversación, cambios abruptos de tema y una inconsecuencia que desconcertaba.