Por supuesto, al principio, gran parte no fue más que un torpe experimento. Estábamos creando un arte nuevo y teníamos mucho por descubrir. Pero la obra avanzaba en todas partes; los maestros en el arte se estaban desarrollando, y se iba acumulando un fondo de trucos y recursos. Este fondo se convirtió en una especie de libro de texto que se transmitía, una parte del currículo, por así decirlo, de la escuela de la Revolución.
Fue en esta época cuando mi padre desapareció. Sus cartas, que me habían llegado con regularidad, cesaron. Ya no apareció por nuestra vivienda de Pell Street. Nuestros camaradas lo buscaron por todas partes. A través de nuestro servicio secreto registramos todas las cárceles del país. Pero se había perdido tan por completo como si la tierra se lo hubiera tragado, y hasta el día de hoy no se ha descubierto ninguna pista sobre su final.101
Seis meses solitarios pasé en el refugio, mas no fueron meses ociosos. Nuestra organización prosiguió con rapidez, y