jornalero y el overol con el tirante estrecho alrededor de las caderas. Sin embargo, le quedó un hábito de su antigua vida; siempre se ponía traje para la cena, o la merienda, más bien.
Podría ser feliz en cualquier lugar con Ernest; y la felicidad de mi padre en nuestras circunstancias cambiadas completaba mi propia felicidad.
—Cuando era niño —dijo mi padre—, era muy curioso. Quería saber por qué existían las cosas y cómo habían llegado a ser. Por eso me hice físico. La vida que hay en mí hoy en día es tan curiosa como lo era en mi infancia, y es esa curiosidad la que hace que la vida valga la pena ser vivida.
Sometimes he ventured north of Market Street into the shopping and theatre district, where he sold papers, ran errands, and opened cabs.
There, one day, closing a cab, he encountered Mr. Wickson. In high glee father described the incident to us that evening.
Wickson me miró fijamente cuando le cerré la puerta en las narices, y murmuró: «Vaya, me he quedado de piedra». Tal cual lo dijo, «Vaya, me he quedado de piedra». Se le puso la cara roja y estaba tan confundido que se olvidó de dejarme propina. Pero debió de recuperarse pronto, pues el carruaje no había recorrido ni cincuenta pies cuando dio la vuelta y regresó. Se asomó por la ventanilla.
“‘Mire, profesor —dijo—, esto es demasiado.
¿Qué puedo hacer por usted?’”
“—Le cerré la puerta del taxi —contesté. —De acuerdo con la costumbre general, bien podrías darme diez centavos”.
—¡Al diablo con eso! —es produjo—. Me refiero a algo sustancial.