Parecía dominada por el verbo «coser».
—¿Por todo ese trabajo? —pregunté—. ¿Eso es lo que pagan? ¿Cuánto tiempo te lleva?
—Sí —respondió ella—, eso es lo que pagan. Seis centavos por acabarlos. Dos horas de costura en cada par.
“Pero el jefe no sabe eso”, añadió apresuradamente, delatando el miedo a meterlo en problemas. “Soy lenta. Tengo reuma en las manos. Las muchachas trabajan mucho más rápido. Terminan en la mitad de tiempo. El jefe es bondadoso. Me deja llevar el trabajo a casa, ahora que soy vieja y el ruido de la máquina me aturde la cabeza. Si no fuera por su bondad, me moriría de hambre.
“Sí, los que trabajan en el taller ganan ocho centavos. Pero ¿qué se le va a hacer?
No hay suficiente trabajo para los jóvenes. Los ancianos no tienen ninguna oportunidad. A menudo, un solo par es todo lo que consigo. A veces, como hoy, me dan ocho pares para terminar antes de que anochezca”.
Le pregunté las horas que trabajaba, y ella dijo que dependía de la estación.
“En el verano, cuando hay un pedido urgente, trabajo desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche. Pero en el invierno hace demasiado frío. A las manos les cuesta quitarse la rigidez. Entonces hay que trabajar más tarde, hasta pasada la medianoche a veces.
—Sí, ha sido un mal verano. Los tiempos difíciles. Dios debe estar enojado. Este es el primer trabajo que el patrón me da en una semana. Es verdad, uno no puede comer mucho cuando no hay trabajo. Estoy acostumbrada. He cosido toda mi vida, en el viejo país y aquí en San Francisco—treinta y tres años.