Syme golpeó la mesa con una exclamación.
—¡Vaya, si éramos tres allí! —exclamó—. Tres de siete es una cifra respetable para luchar. ¡Si tan solo hubiéramos sabido que éramos tres!
El rostro del profesor de Worms se oscureció y no levantó la vista.
—Éramos tres —dijo—. Si hubiésemos sido trescientos, tampoco habríamos podido hacer nada.
—¿Ni siquiera si fuéramos tres hombres contra cuatro? —preguntó Syme, riéndose con bastante estrépito.
—No —dijo el Profesor con sobriedad—, ni aunque fuéramos trescientos contra el domingo.
Y el solo nombre heló a Syme y lo puso serio; su risa había muerto en su corazón antes de poder morir en sus labios.
El rostro del inolvidable Presidente acudió a su mente tan sorprendente como una fotografía en color, y advirtió esta diferencia entre el domingo y todos sus satélites: que los rostros de estos, por muy fieros o siniestros que fueran, se desdibujaban gradualmente en la memoria como los de cualquier otro ser humano, mientras que el del domingo parecía volverse casi más real en su ausencia, como si el retrato al óleo de un hombre cobrara vida lentamente.
Permanecieron en silencio durante unos instantes, y luego las palabras de Syme brotaron impetuosas, como la repentina efervescencia del champán.
—Profesor —exclamó—, esto es intolerable. ¿Le tiene miedo a este hombre?
El Profesor levantó sus pesados párpados y contempló a Syme con unos ojos grandes, muy abiertos y azules, de una honestidad casi etérea.