Luego empezó a crecer en él, como en un hombre que despierta lentamente de un sueño saludable, un placer por todo. Sintió que los setos eran lo que debían ser, muros vivos; que un seto es como un ejército humano, disciplinado, pero mucho más vivo. Vio altos olmos detrás de los setos y pensó vagamente en lo felices que serían los muchachos trepando por ellos. Entonces su carruaje dio un giro en el camino y vio repentina y silenciosamente, como una nube larga y baja al atardecer, una casa larga y baja, madura bajo la suave luz del crepúsculo. Los seis amigos compararon sus impresiones más tarde y discutieron; pero todos coincidieron en que, de algún modo inexplicable, el lugar les recordaba a su infancia. Era ya la copa de aquel olmo o aquel sendero tortuoso, ya este rincón de huerto o aquella forma de ventana; pero cada uno de ellos declaró que podía recordar aquel lugar antes de poder recordar a su madre.
Cuando los carruajes por fin se detuvieron ante una puerta cochera grande, baja y cavernosa, otro hombre con el mismo uniforme, pero luciendo una estrella de plata en el pecho gris de la casaca, salió a recibirlos. Esta imponente persona le dijo al desconcertado Syme—
“Refreshments are provided for you in your room.”
Syme, bajo los efectos del mismo sueño mesmérico de asombro, subió las grandes escaleras de roble tras el respetuoso asistente. Entró en una espléndida serie de aposentos que parecían haber sido diseñados especialmente para él. Se acercó a un espejo largo con el instinto ordinario de su clase, para enderezarse la corbata o alisarse el cabello; y allí vio la espantosa figura