Pues Syme ansiaba, ante todo y sobre todo, librarse de toda aquella atmósfera venenosa, aunque fuera por una hora. Entonces podría poner en orden sus pensamientos, formular su estrategia y decidir finalmente si debía o no mantener su palabra con Gregory.
Se alejó caminando entre la nieve danzante, dobló por dos o tres calles, bajó por otras dos o tres, y entró a un pequeño restaurante del Soho para almorzar.
Comió reflexivamente cuatro platos pequeños y pintorescos, bebió media botella de vino tinto y terminó con café negro y un puro negro, todavía meditando.
Había tomado asiento en el salón superior del restaurante, que estaba lleno del tintineo de los cuchillos y la charla de los extranjeros. Recordaba que en los viejos tiempos se había imaginado que todos aquellos alienígenas inofensivos y amables eran anarquistas. Se estremeció al recordar lo auténtico.
Pero incluso el estremecimiento tenía la deliciosa vergüenza de la huida. El vino, la comida corriente, el lugar familiar, los rostros de hombres naturales y habladores hacían que casi sintiera como si el Consejo de los Siete Días hubiera sido un mal sueño; y aunque sabía que, sin embargo, era una realidad objetiva, al menos era una realidad lejana.
Casas altas y calles pobladas seinterponían entre él y su última visión de los vergonzosos siete; era libre en la libre Londres, y bebía vino entre los libres. Con un movimiento algo más relajado, tomó su sombrero y su bastón y bajó por la escalera hacia el establecimiento de abajo.
Al entrar en aquella habitación baja, se quedó abatido y clavado en el sitio. En una mesita, junto a la ventana ciega y a la blanca calle nevada, estaba sentado el viejo anarquista, el Profesor, ante un vaso de leche, con su