—Camaradas —comenzó Григорий con una voz baja pero penetrante—, no es necesario que os diga cuál es mi política, pues es también la vuestra. Nuestra creencia ha sido calumniada, ha sido desfigurada, ha sido totalmente confundida y ocultada, pero jamás ha sido alterada.
Aquellos que hablan del anarquismo y sus peligros van a todas partes y a ningún lugar para informarse, excepto a nosotros, excepto a la fuente original. Se enteran de los anarquistas por novelas de seis peniques; se enteran de los anarquistas por periódicos de comerciantes; se enteran de los anarquistas por el Ally Sloper’s Half-Holiday y el Sporting Times. Nunca se enteran de los anarquistas por los anarquistas.
No tenemos ninguna posibilidad de negar las montañosas calumnias que se amontonan sobre nuestras cabezas de un extremo al otro de Europa.
El hombre que siempre ha oído que somos plagas andantes nunca ha escuchado nuestra respuesta. Sé que no la escuchará esta noche, aunque mi pasión fuera capaz de desgarrar el techo.
Porque es muy, muy debajo de la tierra donde se les permite reunirse a los perseguidos, tal como los cristianos se reunían en las Catacumbas.
Pero si, por algún increíble accidente, hubiera aquí esta noche un hombre que durante toda su vida nos hubiera malinterpretado de ese modo tan inmenso, le plantearía esta pregunta: «Cuando aquellos cristianos se reunían en aquellas catacumbas, ¿qué clase de reputación moral tenían en las calles de arriba? ¿Qué historias contaban de sus atrocidades los romanos cultos los unos a los otros? Supongamos» (le diría), «supongamos que no estamos haciendo más que repetir esa paradoja de la historia que sigue siendo misteriosa. Supongamos que parecemos tan escandalosos como los cristianos porque en verdad somos tan inofensivos como los cristianos. Supongamos que parecemos tan locos como los cristianos porque en verdad somos tan mansos».