—El soldado debe estar tranquilo en lo más recio de la batalla —continuó el policía—. La compostura de un ejército es la ira de una nación.
—¡Dios santo, las escuelas públicas! —dijo Syme—. ¿Es esta la educación aconfesional?
—No —dijo el policía con tristeza—, nunca tuve ninguna de esas ventajas. Las escuelas públicas llegaron después de mi época. Me temo que la educación que recibí fue muy rudimentaria y anticuada.
—¿Dónde la tenías? —preguntó Syme, extrañado.
—Ah, en Harrow —dijo el policía.
Las simpatías de clase que, por falsas que sean, son las cosas más verdaderas en tantos hombres, brotaron de Syme antes de que pudiera controlarlas.
—Pero, ¡santo Dios, hombre —dijera—, no debería usted ser policía!
El policía suspiró y negó con la cabeza.
—Lo sé —dijo solemnemente—, sé que no soy digno.
—Pero ¿por qué se metió en la policía? —preguntó Syme con grosera curiosidad.
—Por la misma razón que usted ultrajó a la policía —respondió el otro—. Descubrí que había una vacante especial en el servicio para aquellos cuyos temores por la humanidad se centraban más en las aberraciones del intelecto científico que en los normales y excusables, aunque excesivos, desbordes de la voluntad humana. Confío en haberme explicado con claridad.