El hombrecito llamado Bull tenía, como muchos hombres que parecen poseer una mera y vivaz vulgaridad, súbitos arrebatos de buen gusto. Aquí, sin duda, salvó la situación. En medio de esta desconcertante escena de transformación, dio un paso al frente con toda la gravedad y responsabilidad de un padrino, y se dirigió a los dos padrinos del Marqués.
—Caballeros —dijo—, todos les debemos una sincera disculpa; pero les aseguro que no han sido víctimas de una broma de mal gusto como imaginan, ni en realidad de nada indigno de un hombre de honor.
No han perdido el tiempo; han ayudado a salvar el mundo. No somos bufones, sino hombres muy desesperados en guerra contra una vasta conspiración. Una sociedad secreta de anarquistas nos persigue como a liebres; no se trata de los infelices lunáticos que aquí o allá lanzan una bomba debido al hambre o a la filosofía alemana, sino de una iglesia rica, poderosa y fanática, una iglesia de pesimismo oriental que considera sagrado destruir a la humanidad como a sabandijas.
Cuán duro nos persiguen lo pueden colegir del hecho de que nos vemos arrastrados a disfraces como aquellos por los que me disculpo, y a travesuras como esta por la que ustedes sufren.
El segundo y más joven hijo del marqués, un hombre bajito con bigote negro, hizo una reverencia cortés y dijo:
—Por supuesto que acepto las disculpas; ¡pero usted a su vez me perdonará si me niego a seguirle más adentro de sus apuros, y me permito desearle buenos días!
El espectáculo de un conocido y distinguido conciudadano desmoronándose al aire libre es inusual y, en general, suficiente por un día. Coronel Ducroix, de ningún modo pretendo influir en sus actos, pero si usted siente como yo que nuestra actual compañía es un poco anormal, ahora voy a caminar de regreso al pueblo.