—Creo que es un poco más extraña que eso —dijo Syme—. Creo que son seis hombres que van a preguntarle a un hombre qué quieren decir.
Entraron en silencio en la plaza y, aunque el hotel estaba en la esquina opuesta, vieron enseguida el pequeño balcón y una figura que parecía demasiado grande para él. Estaba sentado solo, con la cabeza gacha, estudiando detenidamente un periódico. Pero todos sus consejeros, que habían venido a derrotarle con sus votos, cruzaron aquella plaza como si desde el cielo los observaran cien ojos.
Habían discutido mucho sobre su táctica, acerca de si debían dejar fuera al desenmascarado Gogol y proceder diplomáticamente, o si debían hacerlo entrar y hacer saltar la pólvora de inmediato. La influencia de Syme y Bull se impuso en favor de esta última opción, aunque el Secretario les preguntó hasta el final por qué atacaban a Sunday con tanta temeridad.
—Mi razón es muy simple —dijo Syme—; lo ataco imprudentemente porque le tengo miedo.
Siguyeron a Syme por la escalera oscura en silencio, y todos salieron simultáneamente a la brillante luz del sol de la mañana y a la brillante luz de la sonrisa del domingo.
—¡Encantador! —dijo—. Qué alegría verlos a todos. Qué día tan exquisito. ¿Ha muerto el zar?
El Secretario, que casualmente iba en cabeza, se recompuso para soltar una airada protesta con dignidad.
—No, señor —dijo con severidad—, no ha habido ninguna matanza. No le traigo noticias de semejantes espectáculos repugnantes.
“¿Espectáculos repugnantes? —repitió el Presidente, con una sonrisa radiante e inquisitiva—. ¿Te refieres a los anteojos del doctor Bull?”.