Esta liberación de su espíritu del peso de su debilidad fue acompañada de una decisión muy clara de abrazar la muerte. Si la gente del organillo podía cumplir con sus obligaciones de antaño, él también podía hacerlo. Este mismo orgullo en cumplir su palabra residía en que se la estaba cumpliendo a unos malhechores. Era su último triunfo sobre estos lunáticos bajar a su cuarto oscuro y morir por algo que ni siquiera podían comprender. El organillo parecía marcar el paso con la energía y los ruidos mezclados de toda una orquesta; y podía oír, profundo y vibrante, bajo todas las trompetas del orgullo de la vida, los tambores del orgullo de la muerte.
Los conspiradores ya iban desfilando por la ventana abierta hacia las habitaciones del fondo. Syme fue el último, exteriormente tranquilo, pero con todo el cerebro y el cuerpo latiendo a un ritmo romántico.
El Presidente los condujo por una escalera lateral irregular, como la que usarían los sirvientes, y los adentró en una habitación oscura, fría y vacía, con una mesa y unos bancos, semejante a una sala de juntas abandonada. Cuando hubieron entrado todos, cerró y echó la llave de la puerta.
El primero en hablar fue Gogol, el irreconciliable, que parecía a punto de estallar de inarticulados resentimientos.
“¡Zso! Zso!”, exclamó con una oscura excitación, volviéndose su fuerte acento polaco casi impenetrable. “¡Uztedes dizen que no ze ozcurren. Dizen que ze mueztran. No ez nada. ¡Cuando quieren hablar de importancia, ze meten uztedes mizmos en una caja ozcura!”
El Presidente pareció tomarse la incoherente sátira del extranjero con total buen humor.
—Todavía no se puede conseguir, Gogol —dijo con tono paternal—. Una vez que nos hayan oído decir tonterías en ese balcón, no les