“Hay varias maneras de abordar el tema —dijo Syme pensativo—, e introducir la palabra sin que parezca forzada. Podríamos decir: ‘Dr. Bull, como revolucionario, usted recuerda que un tirano nos aconsejó una vez comer hierba; y en efecto, muchos de nosotros, al contemplar la hierba fresca y lozana del verano…’ ”
—¿Comprendes —dijo el otro— que esto es una tragedia?
—Perfectamente —respondió Syme—; sé siempre cómico en una tragedia. ¿Qué diablos vas a hacer si no? Desearía que este lenguaje tuyo tuviera un alcance más amplio. Supongo que no podríamos extenderlo de los dedos de la mano a los de los pies, ¿no? Eso implicaría quitarnos las botas y los calcetines durante la conversación, lo cual, por muy discretamente que se realice...
—Syme —dijo su amigo con severidad y sencillez—, ¡vete a la cama!
Syme, sin embargo, se quedó sentado en la cama durante bastante tiempo dominando el nuevo código.
Fue despertado a la mañana siguiente, mientras el este aún estaba sellado por la oscuridad, y encontró a su aliado de barba gris de pie como un fantasma junto a su cama.
Syme se incorporó en la cama parpadeando; luego reunió lentamente sus pensamientos, se quitó las mantas de encima y se puso de pie. Le pareció de un modo extraño que toda la seguridad y sociabilidad de la noche anterior caían junto con las sábanas, y se quedó de pie en un ambiente de frío peligro. Aún sentía una absoluta confianza y lealtad hacia su compañero; pero era la confianza entre dos hombres que van camino al cadalso.
—Bueno —dijo Syme con una alegría forzada mientras se ponía los pantalones—, soñé con ese abecedario tuyo. ¿Te llevó mucho tiempo inventarlo?