VII. La conducta inexplicable del profesor de Worms

Al principio le sorprendió encontrar aquellas grandes avenidas tan vacías, como si una peste hubiera arrasado la ciudad. Luego se dijo a sí mismo que cierto grado de vacío era natural; primero porque la tormenta de nieve era profunda hasta resultar peligrosa, y segundo porque era domingo. Y ante la mera palabra domingo se mordió los labios; la palabra estaba a partir de entonces en alquiler como un juego de palabras indecente. Bajo la blanca niebla de nieve muy alta en el cielo, toda la atmósfera de la ciudad se había tornado en un crepúsculo verde de una especie muy extraña, como de hombres bajo el mar. La puesta de sol, sellada y hosca tras la oscura cúpula de san Pablo, tenía colores ahumados y siniestros —colores de verde enfermizo, rojo muerto o bronce en descomposición—, que eran apenas lo suficientemente brillantes como para enfatizar la sólida blancura de la nieve. Pero justo contra estos sombríos colores se alzaba la mole negra de la catedral; y en lo alto de la catedral había un chaparrón casual y una gran mancha de nieve, que aún se aferraba como a un pico alpino. Había caído por accidente, pero había caído justo de tal modo que medio drapeaba la cúpula desde su mismísimo punto más alto, y destacaba en plata perfecta el gran orbe y la cruz.