—Sí, lo soy —dijo con suavidad—. Tú también.
Syme se quedó mudo por un instante. Luego se puso en pie, erguido, como un hombre insultado, y apartó la silla de un empujón.
—Sí —dijo con una voz indescriptible—, tienes razón. Le temo. Por eso juro por Dios que buscaré a este hombre a quien temo hasta encontrarlo, y le golpearé en la boca. Si el cielo fuera su trono y la tierra el estrado de sus pies, juro que lo derribaría.
“¿Cómo?”, preguntó el profesor con la mirada fija. “¿Por qué?”.
—Porque le temo —dijo Syme—; y ningún hombre debería dejar en el universo nada a lo que le tenga miedo.
De Worms parpadeó mirándolo con una especie de asombro ciego. Hizo un esfuerzo por hablar, pero Syme continuó en voz baja, pero con una corriente subterránea de exaltación inhumana—
“¿Quién se dignaría derribar las meras cosas que no teme? ¿Quién se rebajaría a ser meramente valiente, como cualquier vulgar boxeador de feria? ¿Quién se bajaría a no tener miedo, como un árbol? Lucha contra aquello que temes. ¿Te acuerdas del viejo cuento del clérigo inglés que dio la extremaunción al bandido de Sicilia, y de cómo en su lecho de muerte el gran bandido dijo: «No puedo darte dinero, pero puedo darte un consejo para toda la vida: el pulgar sobre la hoja y golpea hacia arriba»? Así te digo yo: golpea hacia arriba, si golpeas a las estrellas”.
El otro miró hacia el cielo raso, uno de los trucos de su postura.
“El domingo es una estrella fija”, dijo.
—Lo verás como una estrella fugaz —dijo Syme, y se puso el sombrero.
La decisión de su gesto hizo que el Profesor se pusiera en pie vagamente.