Parecía un arroyo de fuego literal serpenteando bajo las vastas cavernas de un país subterráneo.
Syme iba descuidado por entonces. Llevaba una chistera negra anticuada; iba envuelto en una capa todavía más anticuada, negra y raída; y la combinación le daba el aspecto de los primeros villanos de Dickens y Bulwer Lytton.
Además, su barba y su cabello amarillos estaban más desaliñados y leoninos que cuando aparecieron mucho después, recortados y puntiagudos, en los prados de Saffron Park. Un puro largo, flaco y negro, comprado en el Soho por dos peniques, sobresalía entre sus dientes apretados, y en conjunto parecía un espécimen muy satisfactorio de los anarquistas contra los que había jurado una guerra santa.
Tal vez por esto un policía en el Embankment le dirigió la palabra y le dijo: «Buenas noches».
Syme, en una crisis de sus temores morbidos por la humanidad, pareció picado por la pura estolidez del autómata oficial, un mero bulto azul en la penumbra.
—¿Buenas tardes, dice? —dijo con brusquedad—. Ustedes, muchachos, llamarían buenas tardes al fin del mundo. ¡Miren ese maldito sol rojo y ese maldito río! Les digo que, si eso fuera literalmente sangre humana, derramada y brillante, ustedes seguirían aquí tan firmes como siempre, buscando a algún pobre vagabundo inofensivo al que poder echar. Los policías son crueles con los pobres, pero les perdonaría incluso su crueldad si no fuera por su sangre fría.
—Si estamos tranquilos —respondió el policía—, es la tranquilidad de la resistencia organizada.
—¿Eh? —dijo Syme, mirándolo fijo.