uno está ahí. Ahora bien, la distracción es algo sencillamente demasiado horrible en un hombre malo. Pensamos en un malvado como alguien vigilante. No podemos concebir a un malvado que sea honrada y sinceramente soñador, porque no nos atrevemos a pensar en un malvado a solas consigo mismo. Un hombre distrado significa un hombre de buen carácter. Significa un hombre que, si llega a reparar en usted, le pedirá disculpas. Pero ¿cómo soportarán a un hombre distrado que, si llega a reparar en usted, le matará? Eso es lo que pone a prueba los nervios, la abstracción combinada con la crueldad. Los hombres lo han sentido a veces al cruzar bosques salvajes, y han sentido que los animales allí eran a la vez inocentes y despiadados. Podían ignorar o matar. ¿Les gustaría pasar diez malditas horas en un salón con un tigre distraído?
—¿Y qué opina usted del domingo, Gogol? —preguntó Syme.
—No pienso en el domingo por principio —dijo Gogol con sencillez—, como tampoco miro fijamente al sol al mediodía.
—Bueno, es un punto de vista —dijo Syme pensativo—. ¿Qué dice usted, profesor?
El Profesor caminaba con la cabeza inclinada y el bastón arrastrando, y no respondió en absoluto.
—¡Despierta, profesor! —dijo Syme cordialmente—. Díganos qué opina del domingo.
El Profesor habló por fin muy despacio.
—Pienso algo —dijo—, que no puedo decir con claridad. O, mejor dicho, pienso algo que ni siquiera puedo pensar con claridad. Pero es algo así. Mi primera juventud, como sabes, fue un poco demasiado vasta y desmedida.
“Bueno, cuando vi la cara del domingo pensé que era demasiado grande —todo el mundo lo piensa—, pero también pensé que era demasiado