—No te entiendo —dijo Syme.
—Soy un retrato —repitió el Profesor—. Soy un retrato del célebre Profesor de Worms, quien se encuentra, según creo, en Nápoles.
—Quieres decir que estás hecho a su imagen y semejanza —dijo Syme—. Pero ¿no sabe él que estás tomando su nariz en vano?
—Ya lo sabe de sobra —contestó su amigo alegremente.
—¿Entonces por qué no te denuncio?
—Le he denegado —respondió el profesor.
—Explíquese, por favor —dijo Syme.
—Con mucho gusto, si no le importa escuchar mi historia —respondió el eminente filósofo extranjero—. Soy actor de profesión y me llamo Wilks. Cuando estaba en los escenarios, me relacionaba con toda clase de gentes bohemias y canallas. A veces rozaba el mundo de las carreras, otras la escoria de las artes y de vez en cuando al refugiado político. En algún antro de soñadores exiliados me presentaron al gran filósofo nihilista alemán, el profesor de Worms. No saqué mucho en limpio sobre él, salvo su aspecto, que era muy repugnante y que estudié minuciosamente. Entendí que había demostrado que el principio destructivo en el universo era Dios; de ahí que insistiera en la necesidad de una energía furiosa e incesante, que hiciera girones todas las cosas. La energía, decía, era el Todo. Era cojo, corto de vista y parcialmente paralítico. Cuando lo conocí estaba de humor frívolo y me cayó tan mal que decidí imitarlo. Si hubiera sido dibujante, habría hecho una caricatura. Como solo era actor, solo podía representar una caricatura. Me maquillé para convertirme en lo que pretendía ser una exageración salvaje del viejo y sucio aspecto del viejo profesor. Cuando entré en la sala llena de sus seguidores, esperaba ser recibido con una carcajada o (si ya estaban