El Profesor no respondió, sino que miró al frente con unos ojos del color de un mar invernal; así que Syme repitió su pregunta.
—Diga, ¿le llevó mucho tiempo inventar todo esto? A mí se me considera bueno en estas cosas, y me ha costado lo menos una hora de esfuerzo. ¿Lo aprendió todo sobre la marcha?
El Profesor guardaba silencio; tenía los ojos muy abiertos y lucía una sonrisa fija pero muy leve.
—¿Cuánto tiempo te tomó?
El Profesor no se movió.
—Maldita sea, ¿es que no puedes contestar? —exclamó Syme, con una repentina cólera en la que latía algo parecido al miedo.
Respondiera o no el profesor, el caso es que no lo hizo.
Syme se quedó mirando fijamente aquel rostro rígido como el pergamino y aquellos ojos azules e inexpresivos. Su primer pensamiento fue que el Profesor se había vuelto loco, pero su segundo pensamiento fue más espantoso. Al fin y al cabo, ¿qué sabía él de aquella extraña criatura a la que había aceptado imprudentemente como amigo? ¿Qué sabía, salvo que el hombre había estado en el desayuno anarquista y le había contado un cuento ridículo? ¡Qué improbable era que hubiera otro amigo allí además de Gogol! ¿Era el silencio de aquel hombre una forma sensacional de declarar la guerra? ¿Era aquella mirada adamantina, al fin y al cabo, tan solo la horrible burla de algún traidor triple que se había vuelto por última vez? Se quedó allí y aguzó el oído en medio de aquel silencio despiadado. Por poco se figuró que podía oír a los dinamiteros que venían a capturarlo