El hombre con gafas

—La Borgoña es una cosa alegre —dijo el Profesor con tristeza, mientras dejaba su copa sobre la mesa.

—No parezca que lo fuera —dijo Syme—; te lo bebes como si fuera medicina.

“Debe usted disculpar mis maneras —dijo el Profesor tristemente—; mi situación es más bien curiosa. Por dentro estoy que reboso de alegría juvenil; pero representé tan bien al Profesor paralítico, que ahora no puedo dejar de hacerlo. Así que cuando estoy entre amigos, y no tengo ninguna necesidad de disimular, sigo sin poder evitar hablar despacio y arrugar la frente, tal como si fuera mi frente.

Puedo ser muy feliz, ya comprende, pero solo a la manera de un paralítico. Las exclamaciones más jubilosas saltan en mi corazón, pero salen de mi boca muy diferentes. Debería oírme decir: «¡Ánimo, viejo amigo!». Se le saltarían las lágrimas”.

—Así es —dijo Syme—; pero no puedo evitar pensar que, aparte de todo eso, estás realmente un poco preocupado.

El Profesor se sobresaltó un poco y lo miró fijamente.

—Es usted un muchacho muy listo —dijo—, es un placer trabajar con usted. Sí, tengo una nube bastante pesada en la cabeza. Hay un gran problema que afrontar —y hundió su frente calva entre ambas manos.

Entonces dijo en voz baja⁠—