físico lo que lo atormentaba. Sus ojos estaban vivos de tortura intelectual, como si el pensamiento puro fuera dolor.
Él era representativo de cada uno de los miembros de la tribu; cada hombre estaba sutil y diferentemente equivocado.
A su lado se sentaba el martes, el despeinado Gogol, un hombre más claramente loco. A su lado estaba el miércoles, un tal marqués de St. Eustache, una figura bastante característica. Las primeras miradas no encontraron nada inusual en él, excepto que era el único hombre en la mesa que llevaba la ropa de moda como si realmente fuera suya.
Llevaba una barba francesa negra cortada en cuadro y una levita inglesa negra cortada aún más en cuadro. Pero Syme, sensible a tales cosas, sintió de algún modo que el hombre llevaba consigo una atmósfera rica, una atmósfera rica que asfixiaba. Recordaba irracionalmente a olores soporíferos y a lámparas agonizantes en los poemas más oscuros de Byron y Poe.
A esto se añadía la sensación de que iba vestido, no con colores más claros, sino con materiales más suaves; su negro parecía más rico y cálido que los tonos negros a su alrededor, como si estuviera compuesto de un color profundo. Su abrigo negro parecía negro solo por ser de un púrpura demasiado denso. Su barba negra parecía negra solo por ser de un azul demasiado profundo. Y en la penumbra y espesura de la barba, su boca rojo oscuro se mostraba sensual y despectiva.
Fuera lo que fuese, no era francés; podría ser judío; podría ser algo aún más profundo en el oscuro corazón de Oriente. En los azulejos persas de colores vivos y en las imágenes que muestran a tiranos cazando, se pueden ver precisamente esos ojos almendrados, esas barbas azul-negras, esos labios crueles y carmesíes.
Después llegó Syme, y luego un anciano muy venerable, el profesor de Worms, que aún ocupaba la cátedra de los viernes, aunque cada día se