Pues el hombre permanecía más quieto de lo que habría sido natural si un extraño se hubiera acercado tanto. Era tan inmóvil como una figura de cera, y alteraba los nervios un poco de la misma manera. Syme miró una y otra vez el rostro pálido, digno y delicado, y el rostro seguía mirando distraído al otro lado del río. Luego sacó del bolsillo la nota de Buttons que probaba su elección y la puso ante aquel rostro triste y hermoso. Entonces el hombre sonrió, y su sonrisa fue una conmoción, pues era toda de un solo lado, subiendo por la mejilla derecha y bajando por la izquierda.
No había nada, hablando racionalmente, que asustara a nadie en esto.
Mucha gente tiene este truco nervioso de la sonrisa torcida, y en muchos resulta incluso atractiva. Pero en todas las circunstancias de Syme, con el amanecer oscuro y la misión mortal y la soledad sobre las grandes piedras chorreantes, había algo desconcertante en ella.
Estaba el río silencioso y el hombre silencioso, un hombre de rostro casi clásico. Y estaba el último toque de pesadilla de que su sonrisa de pronto se torciera.
El espasmo de sonrisa fue instantáneo, y el rostro del hombre volvió a caer de inmediato en su melancolía armoniosa. Habló sin más explicaciones ni preguntas, como quien le habla a un viejo colega.
—Si subimos hacia Leicester Square —dijo—, llegaremos justo a tiempo para desayunar. El domingo siempre se empeña en que el desayuno sea temprano. ¿Has dormido algo?
—No —dijo Syme.