Gregory lo miró fijamente y con dolor.
—¿Y en ningún otro sentido —preguntó—, me crees sincero? ¿Me crees un flâneur que va soltando verdades de vez en cuando? No crees que en un sentido más hondo, más mortal, soy sincero.
Syme struck his stick violently on the stones of the road.
—¡Serio! —gritó—. ¡Dios santo! ¿Es seria esta calle? ¿Son serios estos malditos farolillos chinos? ¿Es serio todo este cotarro? Uno viene aquí y dice un montón de tonterías, y tal vez algo con sentido también, pero tendría en muy poco a un hombre que no guardara en un rincón de su vida algo más serio que toda esta cháchara; algo más serio, ya sea la religión o simplemente la bebida.
—Muy bien —dijo Gregory, oscureciéndosele el rostro—, verán algo más serio que la bebida o la religión.
Syme se quedó esperando con su habitual aire de mansedumbre hasta que Gregory volvió a abrir los labios.
“Hablaste hace un momento de tener una religión. ¿Es verdad de verdad que tienes una?”
—Oh —dijo Syme con una sonrisa radiante—, ahora todos somos católicos.
“¿Entonces puedo pedirle que jure, por cualesquiera dioses o santos que su religión invoque, que no revelará lo que voy a decirle ahora a ningún hijo de Adán, y especialmente no a la policía? ¡Júrelo! Si acepta asumir esta terrible abnegación, si consiente en cargar su alma con un voto que jamás debería hacer y un conocimiento con el que jamás debería soñar, a cambio le prometo—”
—¿Me lo prometerá usted a cambio? —inquirió Syme, mientras el otro hacía una pausa.