Miró por encima del borde del balcón y vio a un policía que estaba de pie, distraído, justo debajo, mirando fijamente las barandillas brillantes y los árboles iluminados por el sol.
Entonces cayó sobre él la gran tentación que iba a atormentarle durante muchos días.
En presencia de aquellos hombres poderosos y repulsivos, que eran los príncipes de la anarquía, casi había olvidado la figura frágil y fantasiosa del poeta Gregory, el mero esteta del anarquismo. Incluso pensó ahora en él con una vieja bondad, como si hubieran jugado juntos de niños.
Pero recordó que todavía estaba atado a Gregory por una gran promesa. Había prometido nunca hacer aquello mismo que ahora sentía que estaba a punto de hacer. Había prometido no saltar por encima de aquel balcón y hablar con aquel policía.
Retiró su mano fría de la fría balaustrada de piedra. Su alma osciló en un vértigo de indecisión moral. Le bastaba con romper el hilo de un voto imprudente hecho a una sociedad ruinosa, y toda su vida podría ser tan abierta y soleada como la plaza que tenía debajo. Tenía, por otra parte, que conservar su anticuado honor, y ser entregado pulgada a pulgada al poder de este gran enemigo de la humanidad, cuyo intelecto mismo era una cámara de tormento.
Cada vez que miraba hacia la plaza veía al policía tranquilo, un pilar de sentido común y orden común. Cada vez que miraba de nuevo hacia la mesa del desayuno veía al Presidente aún mirándome en silencio con sus ojos grandes e insoportables.
En todo el torrente de su pensamiento hubo dos ideas que jamás cruzaron por su mente. 1. Primero, nunca se le ocurrió dudar de que el Presidente y su Consejo pudieran aplastarlo si continuaba resistiendo a solas.