justa medida como para hacer que su protesta en favor del sentido común fuera un poco demasiado feroz para ser sensata. Su odio hacia la ilegalidad moderna se había visto coronado además por un accidente. Dio la casualidad de que iba caminando por una calle secundaria en el instante de un atentado con dinamita. Se había quedado ciego y sordo por un momento, y luego vio, al disiparse el humo, las ventanas rotas y los rostros sangrantes. Después de aquello siguió haciendo su vida como de costumbre: tranquilo, cortés, más bien afable; pero había un punto en su mente que no estaba cuerdo. No consideraba a los anarquistas, como hacemos la mayoría de nosotros, un puñado de hombres enfermizos, que combinan la ignorancia con el intelectualismo. Los consideraba un peligro enorme y despiadado, como una invasión china.
Vertía perpetuamente en los periódicos y en sus papeleras un torrente de relatos, versos y artículos violentos, advirtiendo a los hombres de aquel diluvio de negación bárbara.
Pero parecía no acercarse más a su enemigo y, lo que era peor, no acercarse más a ganarse la vida.
Mientras paseaba por el terraplén del Támesis, mordisqueando amargamente un cigarro barato y meditando sobre el avance de la Anarquía, no había ningún anarquista con una bomba en el bolsillo tan salvaje ni tan solitario como él.
De hecho, siempre sintió que el Gobierno estaba solo y desesperado, con la espalda contra la pared. Era demasiado quijotesco para que le importara de otro modo.
Caminó una vez por el Embankment bajo una puesta de sol rojo oscuro. El río rojo reflejaba el cielo rojo, y ambos reflejaban su ira. El cielo, en verdad, era tan oscuro, y la luz sobre el río relativamente tan fosforescente, que el agua casi parecía de una llama más feroz que la puesta de sol que reflejaba.