Yo sabía lo cerca que estabais del infierno. Sé cómo tú, Jueves, cruzaste las espadas con el Rey Satán, y cómo tú, Miércoles, me nombraste en la hora sin esperanza”.
Reinaba un absoluto silencio en el jardín iluminado por las estrellas, y entonces el Secretario de ceño fruncido, implacable, se giró en su silla hacia el domingo, y dijo con voz áspera:
—¿Quién y qué eres?
—Yo soy el sábado —dijo el otro sin moverse—. Yo soy la paz de Dios.
El Secretario se sobresaltó y se quedó de pie, estrujando su costosa túnica en la mano.
—Sé lo que quieres decir —exclamó—, y es exactamente eso lo que no puedo perdonarte. Sé que eres la satisfacción, el optimismo, ¿cómo llaman a eso?, una reconciliación definitiva. Pues bien, yo no estoy reconciliado. Si tú eras el hombre en la habitación oscura, ¿por qué eras también el domingo, una ofensa para la luz del sol? Si fuiste desde el principio nuestro padre y nuestro amigo, ¿por qué fuiste también nuestro mayor enemigo? Lloramos, huimos despavoridos; el hierro penetró en nuestras almas, ¡y tú eres la paz de Dios! Oh, puedo perdonar a Dios su ira, aunque destruyó naciones; pero no puedo perdonarle su paz.
Sunday no respondió ni una sola palabra, pero muy lentamente volvió hacia Syme su rostro de piedra como si hiciera una pregunta.
—No —dijo Syme—, no me siento feroz de ese modo. Le estoy agradecido, no solo por el vino y la hospitalidad aquí, sino por muchas carreras estupendas y buenos combates. Pero me gustaría saberlo. Mi alma y mi corazón son tan felices y tranquilos aquí como este viejo jardín, pero mi razón sigue clamando. Me gustaría saberlo.
Sunday miró a Ratcliffe, cuya clara voz dijo:—