El Duelo
Syme se sentó a la mesa de un café con sus compañeros, con los ojos azules chispeando como el mar brillante que se extendía abajo, y pidió una botella de Saumur con complacida impaciencia.
Por alguna razón se encontraba en un estado de extraña hilaridad. Su ánimo ya era artificialmente elevado; este subía a medida que el Saumur bajaba, y en media hora su charla era un torrente de disparate.
Profesaba estar trazando un plan de la conversación que iba a producirse entre él y el temible Marquis. Lo anotó febrilmente con un lápiz. Estaba organizado como un catecismo impreso, con preguntas y respuestas, y fue expuesto con una rapidez de expresión extraordinaria.
“Me acercaré. Antes de que él se quite el sombrero, yo me quitaré el mío. Le diré: «El marqués de Saint Eustache, supongo». Él dirá: «El célebre señor Syme, supongo». Dirá en el francés más exquisito: «¿Cómo está?». Yo le responderé en el cockney más exquisito: «Pues lo Syme de siempre...»”.
—Ay, cállate —dijo el hombre con gafas—. Controlate y tira ese trozo de papel. ¿Qué vas a hacer en realidad?
—Pero era un catequismo encantador —dijo Syme patéticamente—. Déjeme que se lo lea. Solo tiene cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas de las respuestas del marqués son maravillosamente ingeniosas. Me gusta ser justo con mi enemigo.
“Pero ¿de qué sirve todo esto?”, preguntó el doctor Bull, exasperado.