Los hombres comían mientras hablaban, y aun en esto eran típicos.
El doctor Bull y el marqués comían con naturalidad y de manera convencional lo mejor de la mesa: faisán frío o pastel de Estrasburgo.
Pero el secretario era vegetariano, y hablaba con fervor del asesinato proyectado sobre medio tomate crudo y tres cuartos de vaso de agua tibia.
El viejo profesor tomaba unos brebajes que sugerían una repugnante segunda infancia.
Y aun en esto el presidente Sunday conservaba su curiosa preponderancia de mera masa. Pues comía como veinte hombres; comía increíblemente, con un apetito de espantosa frescura, de modo que era como ver una fábrica de salchichas.
Aun así, continuamente, cuando se había tragado una docena de panecillos o se había bebido un litro de café, se lo encontraba con la gran cabeza inclinada hacia un lado, mirando fijamente a Syme.
—A menudo me he preguntado —dijo el marqués, dando un gran bocado a una rebanada de pan con mermelada— si no sería mejor para mí hacerlo con un cuchillo. La mayoría de las mejores cosas se han conseguido con un cuchillo. Y sería una emoción nueva meterle un cuchillo a un presidente francés y removerlo bien.
“Se equivoca usted —dijo el Secretario, frunciendo las negras cejas—. El cuchillo no fue sino la expresión de la vieja disputa personal contra un tirano personal. La dinamita no es solo nuestra mejor herramienta, sino nuestro mejor símbolo. Es un símbolo tan perfecto de nosotros como lo es el incienso de las oraciones de los cristianos. Se expande; solo destruye porque ensancha; del mismo modo, el pensamiento solo destruye porque ensancha. El cerebro de un hombre es una bomba —exclamó, desatando