—¿Y usted cree —dijo Syme— que este monstruo único se tranquilizará si le toco el piano?
—No seas estúpido —dijo su mentor—. Mencioné el piano porque otorga dedos ágiles e independientes. Syme, si hemos de pasar por esta entrevista y salir cuerdos o con vida, debemos tener algún código de señales entre nosotros que esta bestia no vea. He ideado un cifrado alfabético rudimentario que corresponde a los cinco dedos —así, mira—, e hizo caracolear los dedos sobre la mesa de madera—: B A D, bad, una palabra que es probable que necesitemos con frecuencia.
Syme se sirvió otra copa de vino y empezó a estudiar el esquema.
Poseía una agilidad mental prodigiosa para los rompecabezas y una destreza manual asombrosa para el juego de manos, de modo que no tardó en aprender cómo podía transmitir mensajes sencillos mediante lo que parecerían golpes casuales en una mesa o en la rodilla.
Pero el vino y la compañía producían siempre en él el efecto de inspirarle una inventiva disparatada, y el Profesor no tardó en verse luchando contra la energía desmedida del nuevo idioma, tal como fluía por la mente afiebrada de Syme.
—Debemos tener varias palabras-señas —dijo Syme con seriedad—; palabras que probablemente vayamos a necesitar, matices sutiles de significado. Mi palabra favorita es «coetáneo». ¿Cuál es la tuya?
—Deja de hacer el payaso —dijo el Profesor con tono de queja—. No sabes lo grave que es esto.
“«Exuberante», también”, dijo Syme, negando con la cabeza con sagacidad, “tenemos que usar «exuberante»—palabra aplicada a la hierba, ¿no sabes?”.
—¿Se imagina —preguntó furioso el profesor— que vamos a hablar con el doctor Bull sobre hierba?