—¡Gregory! —exclamó Syme, incorporándose a medias en su asiento—. ¡Vaya, si este es el verdadero anarquista!
—Sí —dijo Gregory, con una gran y peligrosa contención—, yo soy el verdadero anarquista.
«“Hubo un día”, murmuró Bull, que parecía haberse dormido de veras, “en que los hijos de Dios vinieron a presentarse delante del Señor, y vino también entre ellos Satanás”».
—Tienes razón —dijo Gregory, y miró a su alrededor—. Soy un destructor. Destruiría el mundo si pudiera.
Una sensación de profundo patetismo, muy bajo la tierra, se agitó en Syme, y habló de manera entrecortada y sin ilación.
—¡Oh, hombre altamente infeliz —exclamó—, intenta ser feliz! Tienes el cabello rojo como tu hermana.
—Mi pelo rojo, como llamas rojas, abrasará el mundo —dijo Gregory—. ¡Pensé que odiaba todo más de lo que los hombres comunes pueden odiar algo; pero descubro que no odio todo tanto como te odio a ti!
—Nunca te odié —dijo Syme con mucha tristeza.
Luego, de esta criatura ininteligible, brotaron los últimos truenos.
—¡Tú! —gritó—. Tú nunca has odiado porque nunca has vivido. ¡Os conozco a todos vosotros, de primero a último; sois la gente en el poder! ¡Sois la policía, los grandullones sonrientes de azul y botones! Sois la Ley, y jamás habéis sido quebrantados. Pero, ¿hay algún alma libre viviente que no anhele quebrantaros, solo porque jamás habéis sido quebrantados? Los que nos revoltamos decimos sin duda toda clase de tonterías sobre este o aquel crimen del Gobierno. ¡Es pura necedad! El