Estaba mal informado. Cuando, en mi primera aparición con polainas episcopales en un salón, clamé con voz de trueno: ‘¡Abajo! ¡Abajo, presuntuosa razón humana!’, descubrieron de algún modo que no era obispo en absoluto. Me pillaron al instante. Luego me hice pasar por millonario; pero defendí el capital con tanta inteligencia que hasta un tonto habría visto que era bastante pobre. Después intenté hacer de comandante. Ahora bien, yo mismo soy un humanista, pero tengo, espero, la amplitud intelectual suficiente para comprender la postura de aquellos que, como Nietzsche, admiran la violencia: la orgullosa y loca guerra de la Naturaleza y todo eso, ya sabe. Me entregué por completo al comandante. Desenvainé mi espada y la agité constantemente. Gritaba ‘¡Sangre!’ distraído, como un hombre que pide vino. A menudo decía: ‘Que perezca el débil; es la Ley’. Bueno, bueno, parece que los comandantes no hacen estas cosas. Me pillaron de nuevo. Al final fui desesperado al Presidente del Consejo Anarquista Central, que es el hombre más grande de Europa”.
—¿Cómo se llama? —preguntó Syme.
—No lo notarías —respondió Gregory—. Esa es su grandeza. César y Napoleón pusieron todo su genio en hacerse notar, y se les notó. Él pone todo su genio en no hacerse notar, y no se le nota. Pero no puedes estar cinco minutos en la habitación con él sin sentir que César y Napoleón habrían sido unos niños en sus manos.
Guardó silencio y estuvo pálido por un momento, y luego prosiguió—
“Pero cada vez que da un consejo, es siempre algo tan sorprendente como un epigrama y, sin embargo, tan práctico como el Banco de Inglaterra. Le dije: «¿Qué disfraz me ocultará del mundo? ¿Qué puedo encontrar que sea más respetable que los obispos y los comandantes?». Me miró con su rostro grande pero descifrable.