Su alma y su discurso eran incurable y trágicamente trágicos; no podía obligarse a desempeñar el papel próspero y frívolo que le exigía el presidente domingo. Y, en efecto, cuando Syme entró, el presidente, con ese atrevido desprecio por la sospecha pública que constituía su táctica, estaba precisamente tomando el pelo a Gogol por su incapacidad para asumir las gracias convencionales.
—Nuestro amigo Martes —dijo el presidente con voz profunda, a la vez serena y rotunda—, nuestro amigo Martes no parece captar la idea. Se viste como un caballero, pero parece ser un alma demasiado grande para comportarse como tal. Se empeña en adoptar los modales de un conspirador de teatro.
Ahora bien, si un caballero anda por Londres con sombrero de copa y levita, nadie tiene por qué saber que es un anarquista. Pero si un caballero se pone un sombrero de copa y una levita, y luego anda a cuatro patas, bueno, puede llamar la atención. Eso es lo que hace el hermano Gogol. Va a cuatro patas con una diplomacia tan inagotable, que a estas alturas le resulta bastante difícil caminar erguido.
—No soy bueno para ocultar —dijo Gogol con morosidad, con un denso acento extranjero—; no me avergüenzo de la causa.
“Sí que lo eres, muchacho, y lo mismo pasa con la causa que te trajo por aquí —dijo el Presidente con buen humor—. Te escondes tanto como cualquiera, pero no puedes conseguirlo, ¡ya ves, eres un burro! Intentas combinar dos métodos incompatibles. Cuando el dueño de una casa encuentra a un hombre debajo de su cama, probablemente se detenga a señalar la circunstancia. Pero si encuentra a un hombre debajo de su cama con sombrero de copa, coincidirás conmigo, mi querido Martes, en que ni siquiera es probable que lo olvide. Ahora bien, cuando te encontraron debajo de la cama del almirante Biffin…”
—No se me da bien el engaño —dijo Tuesday con sombría expresión, enrojeciendo.