—Joven —dijo el Profesor amablemente—, me divierte observar que me toma por un cobarde. A eso le responderé con una sola palabra, y será enteramente al estilo de su propia retórica filosófica. Usted cree que es posible derribar al Presidente. Yo sé que es imposible, y voy a intentarlo —y, abriendo la puerta de la taberna, que dejó entrar una ráfaga de aire helado, salieron juntos a las oscuras calles junto a los muelles.
La mayor parte de la nieve se había derretido o convertido en barro pisoteado, aunque aquí y allá algún coágulo de esta aún mostraba un tono gris más que blanco en la penumbra. Las calles pequeñas estaban fangosas y llenas de charcos que reflejaban las lámparas encendidas de forma irregular y casual, como fragmentos de otro mundo caído.
Syme se sentía casi aturdido al adentrarse en esta creciente confusión de luces y sombras; pero su compañero caminaba con cierta presteza hacia el lugar donde, al final de la calle, una pulgada o dos del río iluminado por las lámparas parecía una barra de fuego.
—¿A dónde vas? —inquirió Syme.
—Ahora mismo —respondió el profesor—, voy a dar la vuelta a la esquina para ver si el doctor Bull se ha ido a la cama. Es higiénico y se acuesta temprano.
—¡Dr. Bull! —exclamó Syme—. ¿Vive a la vuelta de la esquina?
—No —contestó su amigo—. De hecho, vive bastante lejos, al otro lado del río, pero desde aquí podemos saber si se ha ido a la cama.
Doblando la esquina mientras hablaba, de cara al río sombrío y salpicado de llamas, señaló con su bastón hacia la otra orilla. En el lado de Surrey, en ese punto, se adentraba en el Támesis —pareciendo casi cernirse sobre él— un bloque y cúmulo de aquellos altos edificios de vecindad, salpicados de ventanas iluminadas y alzándose como chimeneas de fábrica a una altura casi demencial.