Miró hacia la pequeña mesa donde se sentaba el marqués. El hombre tenía ahora dos acompañantes, solemnes franceses con levita y sombrero de copa, uno de ellos con la roseta roja de la Legión de Honor, evidentemente personas de sólida posición social. Junto a estos trajes negros y cilíndricos, el marqués, con su sombrero de paja de ala ancha y su ligera ropa de primavera, parecía bohemio e incluso bárbaro; pero parecía el marqués. De hecho, se podría decir que parecía el rey, con su elegancia animal, sus ojos despectivos y su orgullosa cabeza erguida contra el mar púrpura. Pero no era un rey cristiano, ni mucho menos; era, más bien, algún déspota moreno, medio griego, medio asiático, que en los días en que la esclavitud parecía natural contemplaba el Mediterráneo, su galera y sus esclavos suplicantes. Exactamente así, pensó Syme, se habría recortado el rostro pardo-dorado de semejante tirano contra los olivos de verde oscuro y el azul ardiente.
—¿Va usted a hablar en la reunión? —preguntó el Profesor con irritación, al ver que Syme seguía de pie sin moverse.
Syme apuró su última copa de vino espumoso.
“Soy”, dijo, señalando hacia el marqués y sus acompañantes, “esa reunión. Esa reunión me desagrada. Voy a tirarle de la gran nariz fea y color de caoba a esa reunión”.
Dio un paso al frente con rapidez, aunque no con total firmeza. El Marqués, al verlo, arqueó sus cejas negras de asirio con sorpresa, pero sonrió cortésmente.
—Usted es el señor Syme, creo —dijo.
Syme hizo una reverencia.