Syme telegraphed, “It is quite extraordinary.”
El otro contestó: «¡Extraordinaria pamema!».
Syme dijo: «Soy poeta».
El otro replicó: «Eres un hombre muerto».
Syme se había puesto completamente rojo hasta el pelo amarillo, y sus ojos brillaban con fiebre. Como decía, tenía una corazonada, y esta se había elevado a una especie de certeza febril. Retomando sus golpes simbólicos, le hizo una seña a su amigo: «Apenas te das cuenta de lo poética que es mi corazonada. Tiene esa cualidad repentina que a veces sentimos con la llegada de la primavera».
Luego estudió la respuesta en los dedos de su amigo. La respuesta era: «¡Vete al infierno!».
El Profesor reanudó entonces su monólogo puramente verbal dirigido al Doctor.
—Tal vez debería decir más bien —dijo Syme contando con los dedos—, que se parece a ese repentino olor a mar que uno puede encontrar en el corazón de un frondoso bosque.
Su compañero se desentendió de responder.
—O aún mejor —tecleó Syme—, es positivo, como el rojo apasionado del cabello de una hermosa mujer.
El Profesor seguía con su discurso, pero en la mitad del mismo Syme decidió actuar. Se inclinó sobre la mesa y dijo con una voz que no podía ser ignorada—
“¡Dr. Bull!”